Sara Gallardo
Escritora argentina (1931 – 1988)
En los jardines que van de Palermo a la Recoleta hay un
cuadro de césped. Cierto año, los jardineros se olvidaron de cortarlo. El pasto
creció a sus anchas.
Cada media hora corría un tren, con hálito ferruginoso. Las
raíces lo sentían pasar. Las lombrices interrumpían sus caminos.
A su antojo crecieron los pastos.
En otoño, los jugos atravesaron la tierra como la aguja del
colchonero el espesor de la lana. Pastos y lombrices se sorprendieron con la
novedad.
Al caer el sol, los porteros de los departamentos quemaban
la basura. Aparecían trombas sobre los edificios. Revoloteando en las telas
metálicas de las chimeneas, negros papeles se desmenuzaban en su afán por
salir. Las chispas se entregaban al aire, desaparecían; los hollines ascendían.
Otros hollines, salidos de otras casas, se encontraban con ellos. Juntos
formaban nubes. Desbaratadas por un vuelo de pájaros, por el paso de un tren o
un golpe de viento iban a aterrizar sobre el césped.
El césped. Junto a los semáforos de la avenida, colores
amarillo, rojo o verde lo tenían según el orden de paso; y los autos le echaban
una estela de humo.
No era un césped. Era casi un pastizal.
Mullido, atraía a los enamorados. A los chicos, que juegan
al fútbol, o se tambalean, padres detrás. A los vendedores de helados, cuando
ganaba el calor y se sentaban. Y a los que cargando termos de café trataban de
hacerse oír por encima del paso de los trenes. Atraía a los pájaros, porque
encontraban buena comida. Y a los insectos porque era una selva de refugios.
Atraía a los dueños de los perros.
Los perros eran lustrosos, ávidos de correr, de oler, de
hacer necesidades.
Tenían dueños de todas clases. Confiados, soltaban las
correas. Temerosos, corrían atados a ellos. Y si mujeres, iban torciéndose los
tacos de los zapatos. Los perros sueltos y los perros atados se encontraban,
gimiendo. Los libres disparaban, persiguiéndose, volvían al oír gritar sus
nombres.
Hay una hora de la noche, cuando los enamorados se han ido a
sus casas y los trenes paran, en que el rocío cae sobre el césped. El hollín
resbala. Cada pasto guarda una gota.
Y los días de lluvia. Sólo agua, lavando, susurrando,
mojando. Ni persona, ni perro. Callado, el pasto abre la boca.
Un día, el intendente municipal recorrió todos los jardines
que van desde Palermo hasta la Recoleta. Un rey había anunciado su visita.
Llegaron los jardineros.
Cortaron todo el pasto. De norte a sur, y de este a oeste.
Y el pasto que moría cantó.
Cantó el aliento y el trepidar del tren, el hollín que baja,
los jugos del otoño. Las lombrices. Los enamorados. Las luces del semáforo. Los
vendedores de helados. Los insectos. Los perros atados y los perros desatados.
Y los dueños de los perros. Los pájaros. Los vendedores de café. Los niños
crecidos y los que aprenden a caminar. El rocío, el humo de los autos, la
lluvia.
Cantó, esa voz de césped, ese olor de césped cortado.
