Mujer en su ventana

Olga Orozco  

Escritora argentina (1920 – 1999)

Ella está sumergida en su ventana

contemplando las brasas del anochecer, posible todavía.

Todo fue consumado en su destino, definitivamente inalterable desde ahora

como el mar en un cuadro,

y sin embargo el cielo continúa pasando con sus angelicales procesiones.

Ningún pato salvaje interrumpió su vuelo hacia el oeste;

allá lejos seguirán floreciendo los ciruelos, blancos, como si nada,

y alguien en cualquier parte levantará su casa

sobre el polvo y el humo de otra casa.

Inhóspito este mundo.

Áspero este lugar de nunca más.

Por una fisura del corazón sale un pájaro negro y es la noche

-¿o acaso será un dios que cae agonizando sobre el mundo?-,

pero nadie lo ha visto, nadie sabe,

ni el que se va creyendo que de los lazos rotos nacen preciosas alas,

los instantáneos nudos del azar, la inmortal aventura,

aunque cada pisada clausure con un sello todos los paraísos prometidos.

Ella oyó en cada paso la condena.

Y ahora ya no es más que una remota, inmóvil mujer en su ventana,

la simple arquitectura de la sombra asilada en su piel,

como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un adiós,

hubieran sido el verdadero límite,

el abismo final entre una mujer y un hombre.

Día para no estar

Olga Orozco  

Escritora argentina (1920 – 1999)

Vete, día maldito;

guarda bajo tus párpados de yeso la mirada de lobo

que me olvida mejor;

camina sobre mí con tu paso salvaje, simulando un

desierto entre el hambre y la sed,

para que todos crean que no estoy,

que soy una señal de adiós sobre las piedras;

cierra de par en par, lejos de mí, tus fauces sin crueldad

y sin misericordia,

como si fuera ya la invulnerable,

aquella que sin pena puede probarse ya los gestos de

los otros;

y tiéndete a dormir, bajo la ciega lona de los siglos,

el sueño en que me arrojas desde ayer a mañana:

esta escarcha que corre por mi cara.

Aun así, he de llegar contigo.

Aun así, has de resucitar conmigo entre los muertos.